要害詞：古代文學 五四活動
用“圖像”來浮現晚清以降敏捷突起的“演說”，似乎很不難，做起來可真難。除了我專門闡述的晚清畫報中的演說，還有聞一多創作的“天安門前的青年報告者”，我特殊追蹤關心觸及演說的老照片，尤其是能確認時光、地址、講題以及拍攝者的消息攝影。真的如年夜海撈針，借助若干數據庫，我仍是沒能找到清末平易近初有名政治家宋教仁的演說照片——盡管都了解他善於演說。聞一多也以演說見長，可到今朝為止，我找到他的演說照片也就兩張，一見于1946年版《國民英烈——李公樸聞一多師長教師遇刺紀實》，一載于1948年開通書店/1982年三聯書店版《聞一多選集》。
我曾如許議論若何“觸摸汗青”：“沒有有數細節的充分，‘五四活動’的‘詳細印象’，難保不‘一年比一年更趨淡忘了’。沒有‘詳細印象’的‘五四’，只剩下標語和旗號，也很難讓一代代年輕人真正記憶。供給足以輔助讀者‘回到現場’的細節與畫教學面，對于‘五四’研討來說，并非無關緊要。因此，本書之選擇圖像與文字相共同的表述方法，不滿是為了愉悅讀者——也包含對汗青研討方式的檢查。”基于此理念，現在在制作《觸摸汗青：五四人物與古代中國》時，我們曾斷定一個準繩：不純從審美角度“插圖”，選擇汗青圖像時盡能夠切近“五四活動”這一規則情形，人物照片則年夜致不失事件前后十年。就這么一個“簡略”的請求，也都讓我們高低求索，化盡心血，且所得照舊無限。
很難想象，作為一個從一誕生就被普遍承認且傳播長遠的政治事務，“五四活動”可供應用的老照片實在未幾，學界用來用往就是罕見的那些。受制于昔時的拍攝器材、報刊的編纂戰略以及冊本的印刷程度，想找到適合的圖像材料很不不難。《觸摸汗青：五四人物與古代中國》的“總說”部門，請本書作者之一、在中國汗青博物館（即現中國國度博物館）從事“中國通史擺設”晚清部門design任務的蘇生文配圖，其應用圖像材料的便捷，可謂得天獨厚了。好比第16頁的“北年夜報告隊第九組隊旗”，那是1919年6月4日北京年夜學先生上街演講時攜帶的，什物現存中國國度博物館。前些年“回復之路”基礎擺設曾展現這面縱45.5厘米、橫64.3厘米的白色布旗，那是先生扯開被單本身縫制的，右側尚存有白色棉線。此旗的起源很是靠得住：先生被捕后，“這件報告隊的布旗也隨先生們一路被帶到差人局，直到1959年由北京市公安局檔案科撥交國博，作為見證五四愛國活動中青年先生的拳拳愛國之心而一向被收藏”。
“五四活動”的勝利，很年夜水平得益于新的傳佈手腕，好比會議、游行、旗號、口號、傳單、通電，還有極為主要的陌頭演說。晚清敏捷突起的演說，作為一種非常有用的淺顯教導情勢，到平易近初曾經成為一種軌制扶植。好比“五四”前京城就有十三家正軌的報告所（城里10家，郊區3家），“北京還有一支專門的報告步隊，巡回于廟會、集市，每月還在8個分歧的報告所里報告”。報共享會議室告者是有報答的，“固定報告人每月薪金10元，而那些經歷豐盛的巡回報告人每小時2元”。而北京城里範圍最年夜、裝備最完美的報告所，當推1915年創辦的直屬教導部、位于珠市口西年夜街的模范報告所：“報告廳內有450個座位，均勻每場人數為300人。報告每晚7:00—9:00，報告前凡是有唱片音樂會，而后常有片子放映。”這些獲得當局支撐、年夜都由京師學務局主管的報告所，在“教導公民，改進社會”方面，曾施展很好的感化。日后申明遠揚的北京年夜學布衣教導報告團剛成立時，也曾與其展開一起配合。
刊載于1919年4月28日《北京年夜學日刊》的《布衣教導報告團致團員函》，稱已與京師學務局和諧好，借用城里十個報告所中的四處，“可于各所報告鐘點外，或前或后加講一點鐘”。設定給北年夜布衣教導報告團的場合和時光是：位于珠市口南路東的京師公立第一報告所，時光是下戰書二時至四時；位于東安門外丁字街路南的京師公立第四報告所，時光也是下戰書二時至四時；位于西單牌坊南路西的京師公立第五報告所，時光是下戰書三時至五時；位于地安門外年夜街路西的京師公立第十報告所，時光是下戰書一時至三時。瀏覽北年夜布衣教導報告團的演講標題，1919年5月4日是個顯明的分界限，此前是普通的淺顯教導，此后一轉而為劇烈的政治抗爭。是以，那張被普遍應用的北年夜布衣教導報告團團員安靜地站在京師某公立報告所後面，一定拍攝于蒲月四日之前。由於此后北年夜先生頒發對抗當局的政治演說，只能改在搖搖欲墜的窮鄉僻壤，而不成能是靜謐溫和的報告所里。
《觸摸汗青：五四人物與古代中國》的“總說”部門，配了良多汗青照片，好比北京各校先生在天安小樹屋門廣場會議、游行步隊外行進中、軍警拘捕先生、北京各界接待被開釋的先生，以及先生回校后舉辦慶賀運動等，惋惜這些照片年夜都不敷明白，由於是從舊報刊翻拍的。唯獨第49—51頁那三張演說照片，顯明清楚良多。后來才了解，那是從美國社會學家甘博（Sidney.D.Gamble，1890—1968）發行于1921年的英文著作Peking，A Social Survey中復制而來。該書包含50幅可貴的口角照片及38張輿圖和圖表。榮幸的是，就在《觸摸汗青：五四人物與古代中國》出書半年后，詳細說就是1999年9月16日—10月1日，中國汗青博物館舉行了包含210幅圖片的“風雨如磐:‘五四’前后的中國—（美）西德尼·甘博1908至1932年中國攝影北京首展”。此專題展因年夜獲好評，此后若干年在中國多個城市巡回展出。至此，社會學家甘博的攝影成績，剛剛逐步被中國人清楚與觀賞。
對于甘博在《北京的社會查詢拜訪》《北京的物價、薪水與生涯尺度》《北京市平易近的家庭生涯》《定縣——華北鄉村社會》等專門研究著作之外，留給后世的“甘博鏡頭下的中國”，有名漢學家史景遷有出色的描寫：“他對攝影的喜好為他追蹤關心阿誰時代的社會危機又增加了一份客不雅詳實的消息報道才能”；“甘博的照片在東西的品質、想象力、技巧程度和多樣性方面均超越了僅僅作為記載中國人生涯或景致的那些照片的程度，人們把他置于那為數未幾的被遴選出來的優良攝影師的行列中是天經地義的”。
現存甘博所拍5000多幅口角照片與500多張手工上色的幻燈片中，最重要的是人與社會、城市與建筑、宗教與風俗等；這種攝影目光，是他的社會學及人類學練習決議的，也為其著作插圖做了充足儲蓄。出人意料的是，來華時碰上了若干主要汗青時辰，于是，甘博的消息攝影年夜展才幹。
曾在美國馬薩諸塞州州立年夜學以甘博為博士論文標題的邢文軍，在《老照片》第十八輯（濟南：山東畫報出書社，2001）上刊發《西德尼·D·甘博鏡頭下的中國》，后又與陳樹君一起配合出書《風雨如磐：西德尼·D·甘博的中國記憶1917-1932》（武漢：長江文藝出書社，2015）。在后者的“引言”中，邢文軍稱：“甘博的照片作風融紀實、素描、風俗、社會學和藝術于一體。他的拍照機捉住了客居中國時代的嚴重社會汗青事務，此中最具意義的是1918韶華北和天津的年夜洪水、紫禁城的寢兵戰爭慶典、1919年“五四活動”、1925年孫中山的葬禮、1925年五卅慘案和20世紀30年月的布衣教導活動。”
而在我看來，甘博消息攝影的重中之重，應當是“五四活動”。甘博四次客居中國，我最追蹤關心的是1917—1919年這一次。由於，1918年夏，甘博開端擔負北京某青年會的任務查詢拜訪干事，擔任對中國首都停止一次史無前例的社會查詢拜訪。關于甘博在該青年會的辦事時光，或稱1918—1932年，任務范圍是“研討任務”；或分為1918-1919年、1925-1926年兩段，職務為“干事”。居京時代剛好碰上了“五四活動家教”，回美國后，“1920年1月29日，甘博以“五四活動”的目睹者成分，在美國《年夜陸》雜志頒發文章，初次具體、活潑、周全地先容了“五四活動”的睜開和先生們否決軍閥當局的顛末”。1921年《北京的社會查詢拜訪》出書，展示了這個奧秘的西方古都的方方面面，闡述“當局”的第四章中，作者專設“先生活動”一節。在綜述性質的社會學著作中，剖析方才產生的消息事務（文字之外，還有若干圖片），這很能表現作者的態度與愛好。
跟著《北京的社會查詢拜訪》中譯本出書（北京：中國書店，2010），以及浙江國民美術出書社編譯的《甘博攝影集》（全十五冊，杭州：浙江國民美術出書社，2018）發行，像我如許的內行，也都開端對學者兼攝影家甘博發生濃重愛好。從第一次從頭發明甘博存世照片的1984年，到其長女和家人發布攝影集的1988年、第一次舉行攝影專題展（紐約）的1989年，再到十年后開啟其在中國的巧妙過程，甘博的社會學家抽像逐步被攝影家取而代之。但我仍是認定，這批照片的重要價值，不在攝影技能，而在于其態度、主題、學養與溫度。
這五千多幀可貴的老照片，現躲美國杜克年夜學藏書樓的“甘博照片數據庫（Sidney D. Gamble Photographs）”，可不花錢瀏覽與下載。因原圖注明了拍攝時光或主題，我們很不難檢索到，觸及北京的“五四活動”圖片，重要是三部門：第一部門共七幀，拍攝于1918年11月14日，各類先生戰爭游行排場，慶賀“正義克服強權”，中國成為“一戰”克服國之一。第二部門共十九幀，此中標注1919年6月3日拍攝的六幀，6月4日拍攝的六幀，其余七幀浮現關押先生牢獄的食堂、探視室、操場，以及門口的看管、牢獄外苦守的師范先生等，拍攝時光應當緊隨其后，但沒明白闡明。第三部門共六幀，乃1919年11月29日先生在天安門前會議（圖1），抗議日艦侵擾福州，倡議抵抗日貨活動。央視網—消息頻道—圖片頻道2013年2月3日發布的高清圖集《1919年天安門3萬多先生反日年夜游行》（七幀），全單照收甘博所拍六幀圖片，別的再將此中一幅部分縮小（浮現“同胞快醒”口號），惋惜沒有闡明圖片起源。
圖1
浙江國民美術出書社編譯《甘博攝影集》，天然是來自杜克年夜學藏書樓加入我的最愛，但注釋照抄原文，未能詳加考據。就以我最為追蹤關心的1919年6月3日、4日那十二幀照片為例，多處呈現顯明訛誤，重要題目是將拍攝佈景誤以為畫面配角。6月3日拍攝的四幀持續性照片（編號260-1486至260-1489），原文標注“YMCA Students Speaking”，直譯確切是“基督教青年會先生報告”；但稍加識別，下面有“北京年夜學先生報告團第十五組”旗號，正確的說法應當是：北年夜先生在基督教青年會年夜樓前演講。
後面曾經說起，1918年至1919年間，甘博任北京某青年會干事，天然是常常收支位于東單北年夜街的北京基督教青年會年夜樓（1988年撤除）。這是一座紅磚砌筑的3層樓（外加半地下室），占空中積360平方米，1911年4月開建，1913年7月完工，在昔時屬于北京城里貴氣奢華的西洋建筑。甘博《北京的社會查詢拜訪》第十六章有一節專門先容其展開的七項任務，排在第一位的是：“在年夜樓內展開或供給的社會和教導運動——音樂會、片子、演講、泅水池、臺球、餐館、閱覽室、藏書樓和宿舍。”書中插圖乃此年夜樓清楚的正面照（圖2），正可作為上述四幀持續照片的佈景材料。
圖2
1919年6月3日，北年夜及其他院校兩千多論理學生走上陌頭，分紅良多小組，成群結隊展開演說，此事各類史乘都有記錄。位于東單的基督教青年會年夜樓，間隔北年夜紅樓僅2.4公里，“北京年夜學先生報告團第十五組”跑來此處演說，在道理之中。而靈敏的社會學家兼攝影家甘博捉住這千載一時的好機遇，在年夜樓後面跳上跳下，圍著演講者及聽眾，拍下了這一組清楚的演說照片。第一張是全景，站在臺階上的演講者正揮動小旗號，奮力演說，幾十位聽眾，有長衫也有短褂，還有一位留著長辮子（圖3）。第二張差人來了，正在交涉中，報告團的旗號半卷著，看不太明白（圖4）。第三張拍攝者后退了好幾步，畫面中間成了軍警及其所牽馬匹，利益是遠處“北京年夜學先生報告團第十五組”的旗號亮出來了（圖5）。第四張軍警正撤往，戴著眼鏡的演講者做著很無力的手勢，獵奇的小孩子凝視著攝影師的鏡頭，幾十位聽眾眼神頗為疏散，中心還有位年事很輕的教學場地洋人，目送退卻的軍警，全部排場相當溫和（圖6）。
圖3
圖4
圖5
圖6
第二天就年夜紛歧樣了，風云漸變，軍警開端抓捕先生。編號261-1493的圖片，闡明文字是：“1919年6月4日，先生被捕，條幅掛在北年夜先生脖子上。”（圖7）細心不雅看，那被捕先生胸前掛著的旗號，下面寫著“北京年夜學先生（報告）團第二二組”，此中“報告”二字看不見，是我依據常理發布來的。那天上街報告的各校先生均有被捕的能夠，甘博就拍有三幀題為“清華先生被捕”的照片。前兩幀畫面上只要軍警，被捕的能否清華先生欠好說；第三幀比擬完全，軍警押送揮動著旗號的先生，那旗號上豎寫的“報告團”三字很清楚，橫寫的則比擬含混，盡能夠縮小識別，應當是“國立法政”（圖8）。換句話說，最少這編號261-1492的第三幀，拍攝的是北京法政專門黌舍先生被捕。此黌舍蒲月四日游行那天出動的人數，僅次于北京年夜學與北京高級師范黌舍，乃學運的中堅氣力。
圖7
圖8
“五四活動”存留的消息照片多少數字其實太少，且拍攝者不詳，輾轉應用的成果，畫面往往含混不清。可貴像甘博如許的持續跟蹤攝影，且底片保存傑出，還注明了拍攝時光和主題（雖不太正確）。細心斟酌這些老照片，將其與汗青檔案、消息報道甚至回想錄等絕對照，深刻挖掘其汗青文明內在，是可以構建較為完全且可托的“演說現場”的。
搶先發佈留言