親愛的袁鷹師，你真的走了嗎？來往五十年了，幾多難忘的舊事，在心里顯現。
1990年趙麗宏（右）和袁鷹在上海文藝出書社接待所門口合影
明天是9月1日，上午8點，桌上的手機響起來，來電顯示的名字：袁鷹趙成貴。這是照料袁鷹的小趙的手機。我的心里一緊，翻開手機，傳來小趙哀痛的聲響：明天凌晨7點，袁鷹教員走了。
我拿著手機，呆呆地愣了很久，心里的悲哀，無法用言語表達。親愛的袁鷹師，你真的走了嗎？我和他來往五十年了，幾多難忘的舊事，在心里顯現。
五十多年前，我仍是崇明島上的一個下鄉知青，由於酷愛文學，屢次給《國民日報》副刊投稿，惹起了副刊主編袁鷹的追蹤關心。會議室出租他頒發我的習作，常常寫信激勵我。袁鷹師是散文大師，我少年時期就愛好讀他的文章。那時，做夢也不敢想，我如許一個生涯在最底層的下鄉知青，會無機會熟悉袁鷹，我那些在油燈的微光下，在粗拙的稿紙上寫成的稚嫩文字，會惹起他的追蹤關心，能頒發在《國民日報》上。第一次收到袁鷹師的信時，我簡直不信任本身的眼睛。他在信中警告我：“要多唸書，多體驗生涯，不要急著寫。要多看多想，然后漸漸寫。”如許的激勵和指導，如同暖和的燈光，在昏暗中照亮了我面前的路。記得是1975年春天，袁鷹師來上海組稿，他特地來崇明島探望徐剛和我。那年，我才23歲，仍是個未出茅廬的文學青年。面臨我敬佩的文學先輩，既嚴重，又忐忑。袁鷹師拉著我的手，笑著說：“哦，你就是麗宏，這么年青啊！”他的真摯隨和，打消了我的嚴重不安。袁鷹師分開崇明島時，我陪他一路乘渡輪往上海。在船上，我們站在船面的船舷邊，面臨著浩瀚的長江進海口，說了良多心里話。對時局瑜伽場地的擔心和嚮往，我們有雷同的見解。他訊問我在鄉間“插隊落戶”的生涯，問我讀過一些什么書，也談到了他年青時尋求文學、餐與加入反動的舊事。他措辭時親熱的立場，就像是面臨一個老伴侶，沒有一點架子。那時，我感到本身前程昏暗，情感有點降低。袁鷹師大要發明了，淺笑著撫慰我說：“你的人生還方才開端呢，要看得遠一點。”我們措辭時，江面上有海鷗迴旋，可以聞聲它們歡悅的呼喚，還有同黨拍擊波瀾的聲響。袁鷹師看著在水天間翔舞的海鷗，意味深長地對我說：“你看，天高水闊，可以不受拘束地飛。”
趙麗宏和伴侶們一路探望袁鷹，合影左起為：董宏君、梁曉聲、李輝、吳更生、袁鷹、趙麗宏、張抗抗、肖回復、羅雪村
1976年10月，破壞“四人幫”后的第一時光，袁鷹師約我和劉征泰寫陳述文學，采訪上海各界人士那時激奮欣喜的心境，寫成陳述文學《旗幟十萬斬閻羅》，在《國民日報》副刊以整版篇幅頒發。1977年恢復高考，我考進華東師年夜中文系，袁鷹師來信慶祝我，并盼望我上了年夜學不要廢棄文學創作。在校時代，《國民日報》年夜地副刊頒發了我的良多作品，有散文，也有詩。一次，《國民日報》編纂解波來黌舍向我約稿，她帶來了袁鷹師的問候，她告知我，年夜地副刊要新設一個短散文欄目，反應社會新風氣。我在年夜學的教室里個人空間寫了散文《雨中》，寫生涯中的一件大事，表示人道的善美。解波把這篇散文帶回北京后，作為年夜地副刊新設欄目“晨曦短笛”的開篇，頒發之后，被廣為轉錄發載，還取得昔時《國民日報》優良作品獎。《雨中》后來被支出語文教材，三十多年來，曾支出國際十多種中小學語文講義中，這也表現了年夜地副刊宏大的影響力。
1982年在北京聚首。照片中左起為：趙麗宏、艾青、袁鷹、徐剛
年夜學二年級時，往北京游玩。袁鷹師了解我來北京，在東來順飯館請我吃飯，那天被約請的，還有徐剛和周明。周明來得晚一點，他進門就笑著說：“哈哈，《國民日報》文藝部年夜主任，請一個年夜先生吃飯，我們來奉陪！”年夜學四年級時，我的第一本詩集《珊瑚》出書，我寫信請袁鷹師作序，他一口承諾，很快寄來了一篇飽含密意的序文，這篇以第二人稱寫的手札體序文，沒有一點晚輩的架子，親熱如好友交心，不只剖析評論了我的詩，給我良多激勵，也指導了我將來的標的目的。
袁鷹師每有一本新出書的書，城市簽名后寄給我。我的書架上，有他送給我的二十多本書：《帆船》《橫眉》《玉碎》《袁鷹散文六十篇》《袁鷹兒童詩選》《金風抽豐背影》《濱海故人》《一方凈土》《燈下白頭人》《山河風雨》《袁鷹自述》《生正逢辰》……袁鷹師有良多名作廣為傳誦，還被收進中小學的語文講義，我小時辰讀過他的《時間白叟的禮品》，還有那篇有名的《井岡翠竹》。有一次我往看他，他拿出一本新出書的高中語文講義，笑著對我說：“我們在語文講義里做了鄰人！”這一冊高三語文講義中，我的散文《三峽船夫曲》和袁鷹師的《筏子》被收在統一個單位中，他在前，我在后，他寫黃河，我寫長江。能和袁鷹師做如許的鄰人，我深感幸運。
袁鷹贈趙麗宏的部門著作
袁鷹師退休后，我們的來往比以前更多。每年春節前，他城市寄拜年卡給我，賀卡上有他的照片，還有家教他的題詞。寄賀卡的風氣被克制后，我每年收到的為數未幾的賀卡中，必定有袁鷹師的不同凡響的賀卡。每年三月我往北京閉會，總要約請北京的文壇老友聚一次，袁鷹師每次都來，並且老是第一個到。會晤時他拉著我的手笑聲朗朗：“麗宏，你看，你宴客，我老是打前鋒！”來聚首的伴侶中，還有從維熙、陳丹晨、魯光、劉心武、肖回復、張抗抗、梁曉聲、朱永新、李輝、羅雪村等，袁鷹是長者，坐在我們中心，親熱地笑著。座中人人都獲得過他的輔助，大師從心底里感謝他，尊重他。
袁鷹師一向關懷著我的創作，了解我出舊書，他會在德律風里慶祝我。一次，我頒發了一篇回想第四屆中國作協代表年夜會的文章，文中所述和現實有收支，他來德律風說：“你記錯了！”我驚奇于他的仔細，也覺得忸捏。在看待寫作的立場上，袁鷹師是我的模範。退休后，他沒有放下手中的筆，一向在思慮，在寫作。他那篇評述陳獨秀的長文，給了這位反動前驅公平的評價，也把良多不為人知的汗青本相呈示活著人眼前。他對《紅樓夢》研討批評和對片子《武訓傳》批評的回想和反思，他寫的《講實話：巴金白叟留下的規語》，都是振聾發聵的肺腑真言。他在反思汗青，提醒本相的同時，無情地剖解本身的魂靈，那種真摯正派的立場，震動人心。
袁鷹贈趙麗宏的部門著作
2017年，靜安區藏書樓為我建一個書房，我請袁鷹師為我寫一幅字掛在書房里。袁鷹師很快寄來了他的題詞，他在題詞中如許寫：“先賢曾將‘門對千竿竹，家躲萬卷書’作為人生尋求的美妙境界，常為之嚮往。多唸書，讀萬萬冊好書，有助于冶煉魂靈，使魂靈更純粹，獲得升華，才能夠為社會做出進獻。”和他的題詞同時寄來的，還有一個鏡框，里面裝的是李年夜釗的一副春聯：“鐵肩擔道義，高手著文章。”這是袁鷹師愛好的一幅字，底本夾在他的書桌玻璃臺板上面，他專門請人用宣紙復印裝裱后送給我。在鏡框背后的木襯板上，袁鷹師用羊毫寫了如許一段話：“年夜釗先烈早年所作贈人小聯，記不清最早從何而來，一向將此聯拍成小照放在玻璃板下作為警勵。此刻制成此件，敬贈麗宏老友書齋補壁，長留留念。”這兩幅字，掛在我的書房里，我每次往，都要靜心看一下，這是恩師苦口婆心的吩咐，也是我們師生之誼的可貴留念。
袁鷹贈趙麗宏題詞
比來三年，無法往北京，和袁鷹師好久沒見了。近兩年，他體弱病重，住進了病院，德律風交通也中止了。我只能經由過程照料袁鷹師的趙成貴，清楚袁鷹師的現狀。我惦念共享空間他！本年６月，我終于無機會往北京，到協和病院往看望了袁鷹師。他曾經不克不及措辭，我站在病床前俯身高聲喊他，問候他，對他措辭，他只是以沉寂的眼光注視著我。我不由得嗚咽流淚。他的眼角也涌出了淚水。關照他的護士告知我，他聽懂你的話了。
這半個世紀來，袁鷹師一向關懷著我，成為我畢生的師友。他主編的年夜地副刊，曾發過我的幾多散文和詩歌，曾經難以計數，每篇作品的頒發，都有讓我難忘的故事。在我心里，袁鷹的名字，就是“年夜地”的化身，他是我的恩師。而和他的名字連在一路的年夜地副刊，是我寫作生活的起步之地，也是我的福地，她採取了我，哺育了我，使我在風云幻化的時世中生長。和袁鷹師的來往，讓我真正理解了文人之間的真摯、同等和相互關懷，應當是什么樣子。
2017年3月8日，趙麗宏在袁鷹家合影
此刻，已是午夜，袁鷹師正被滿天繁星和明朗的月光蜂擁。親愛的袁鷹師，地獄在迎接你，請走好！
2023年9月1日深夜于四步齋
搶先發佈留言